― 曲を売らず、ヒトを売る。日本最古のファンビジネス完成形 ―
演歌を「日本のポップカルチャー」と呼ぶと、多くの人は違和感を覚えるだろう。
演歌は伝統的で、保守的で、高齢者向け。
J-POPやK-POP、アニメやゲームと並べて語る対象ではない——
少なくとも、そう思われてきた。
だが、その認識こそがズレている。
演歌は終わった音楽ではない。
むしろ演歌は、
これからのファンビジネスやデジタルマーケティングが、ようやく追いつこうとしている設計思想を、何十年も前から実装していたジャンルである。
本稿では、演歌をノスタルジーとしてではなく、
「人を売る」ことに最適化されたポップカルチャー・システムとして再定義する。
1. 演歌は「ヒット曲」を目的変数にしていない
マーケティングの問いとして、まず整理したい。
ヒットさせるにはどうすればいいのか？
この問いは、演歌に対しては成立しない。
演歌が最適化してきた目的変数（Y）は、
単発のヒット曲ではない。
演歌のYは、明確だ。
「この人を、来年も推すか」
つまり、長期的な関係性＝ファンのLTVである。
- 曲がヒットしなくても活動は続く
- 新曲が出るたびに全国を回る
- ファンは「曲」ではなく「人」についてくる
これは偶然ではない。
最初からそのように設計されている。
2. Xは楽曲ではなく「キャラクター」だった
では、演歌における説明変数（X）は何か。
答えは明快だ。
キャラクターとして、どう立たせるか
演歌は、驚くほど少ない変数で人を定義する。
- 性別：女／男
- 衣装：着物／スーツ
- 地理：北国、日本海、港町、大阪
- 感情：耐える、泣く、酒
- 年齢ロール：母性、兄貴分、王子
この「粗いが強い特徴量設計」が、演歌の本質だ。
歌詞は200〜350字程度。
情報密度は低い。
だがその分、人格が一瞬で立ち上がる。
これは機械学習的に言えば、
ノイズを極限まで削った特徴量設計に近い。
3. 演歌は「人間を分類するジャンル」である
辛口に言おう。
演歌は音楽ジャンルではない。
人格ロール提示産業である。
- 着物の女 → 耐え忍ぶ女
- スーツの男 → 黙って背負う男
- 北国 → 孤独と純度の高い情念
これは現代的に言えば、
- VTuberのアーキタイプ
- アイドルの役割分担
- ソシャゲの初期キャラ設定
とまったく同じ構造だ。
演歌は70年前から「推し活前提」で設計されていた。
4. 小林幸子はなぜ「ラスボス」になったのか
小林幸子の巨大衣装が「ラスボス」と呼ばれたのは偶然ではない。
演歌が本来持っていた、
- 過剰な様式
- 神話的スケール
- 非日常性
が、ネット文化の文脈で再発見されただけだ。
重要なのは、彼女がそれを拒否しなかったこと。
自らボカロ曲を歌い、
ネットミームを受け入れた。
これは、演歌が本質的に
「自分が記号である」ことを理解している文化である証拠だ。
5. 新しい学校のリーダーズは演歌の再実装である
彼女たちは演歌を歌っていない。
だが、演歌のX設計を、
グローバル向けに再コンパイルしている。
- こぶし → 身体技法
- セーラー服 → 日本的記号の過剰化
- 情念 → ダンスパフォーマンス
結果、世界に届いた。
これはつまり、
演歌的特徴量は、海外市場でも汎化可能だということだ。
6. TikTokで消費される＝価値が下がった、ではない
昭和歌謡や演歌がTikTokで使われることを、
「軽くなった」と捉える向きもある。
だが、それは逆だ。
- 低情報密度
- 強いキャラ性
- ワンフレーズで意味が立つ
これはショート動画時代の最適解である。
J-POPが「文脈を切り出すと壊れる」構造を持つのに対し、
演歌は切り出しても人格が残る。
設計の勝利だ。
7. かつてのアイドルファンは、演歌に移動している
かつてアイドルを推していた層が、
今、演歌歌手を推している。
理由は単純だ。
- 接触距離が近い
- 成長を見守れる
- 応援が可視化される
これはまさに、現代のファンビジネスそのものだ。
演歌はそれを、
CD、握手、地方公演という物理世界でやってきた。
8. 機械学習メタファーで言い切るなら
あえて言い切ろう。
演歌とは、 人を目的変数に置いた教師あり学習の、 日本最古の成功事例である。
- Y：推され続ける人格
- X：衣装、所作、語彙、地理、声
- 学習データ：全国巡業、対面イベント
- 評価指標：CD売上ではなく「来年も来るか」
しかも、過学習しない。
時代に応じて再サンプリングする。
だから演歌は死なない。
9. 結論：演歌は古いのではない
演歌は、
- 古い音楽
- 懐メロ
- 博物館的ジャンル
ではない。
新しいマーケターが、まだ理解できていない音楽だ。
曲を売る時代は終わった。
人を売る時代は、すでに始まっている。
そして演歌は、
その答えを何十年も前から提示し続けてきた。
追記（辛口）
演歌を笑う者は多い。
だが、30年ファンに支えられる仕組みを、 いまだに作れない業界の方が、よほど危うい。