河川敷の広い公園は、午後の光で少しだけ白く霞んでいる。
芝生の匂いと、遠くの水面の反射。

駐車場のどこかの車から、爆音でサザンが流れている。

あれは「真夏の果実」だ。

けれど遠い。
爆音のはずなのに、くぐもっている。
歌詞はほとんど聞き取れない。

それでも、桑田節だとわかる。

聞き取れないのに、よくわかる。

子供たちはボールを追いかけ、
妻は笑いながらそれを見ている。

私はベンチに腰掛け、その光景を眺めながら、
どこかアンニュイな気持ちになる。

幸せなはずの時間の隅に、
薄く影が差すような感覚。

理由はない。
ただ、くぐもった音域の向こう側に、
自分の時間が重なっていく。

私たちはいったい何年、
サザンを聞いてきたのだろう。
学生の頃か。
社会人になった頃か。

海辺か、車内か、誰かの部屋か。

好きだったのかと問われると、
少し言葉に詰まる。

正直に言えば、
私はこの「真夏の果実」を、強く愛した記憶はない。

でも、確実にそこにあった。

夏のどこかに。
誰かの横に。
自分の背後に。

ポップソングは、
私の意思とは関係なく、
人生の背景に入り込んでくる。

推したわけでもない。
選び取ったわけでもない。

それなのに、
気づけば風景の一部になっている。

今、私が感じているこのアンニュイは、
たぶん未完成の感情なのだろう。

子供たちがもう少し大きくなり、
この公園に来ることが減り、
家族四人で無邪気に大笑いしていた今日という日が
遠くなったとき。

そのとき、
ふと「真夏の果実」が流れたらどうだろう。

今日の芝生の匂い。
白く霞んだ午後の光。
遠くから聞こえるくぐもった爆音。

それらが一斉に結びついて、
アンニュイは、きっと哀愁に変わる。

そして私は、そのときになってようやく、
この曲を「自分のもの」と呼ぶのかもしれない。

真夏の果実は、まだ私のものではない。

けれど、
いつか私の時間と結びつく日が来る。

ポップソングは、
愛しているから残るのではない。

時間と接続したときに、
はじめて自分のものになる。

今はまだ、ただの爆音だ。
少しくぐもった、夏の環境音。

だが、未来のどこかで回収される感情の種が、
この午後に、そっと蒔かれている。

私はそれを、
まだ名前のない感情のまま、
体の中に置いておこうと思う。