髪の毛の匂いを嗅ぎあって
くさいなあってふざけあったり
くだらないの中にあいが
人は笑うように生きる

── くだらないの中に

この一節を聴いたとき、私はなぜか
竪穴式住居の中で、火に照らされる二人の縄文人を思い浮かべた。

理由はうまく説明できない。
ただ、暗闇の中で距離の近い二人が、
取り立てて意味のないことで笑っている光景だけが、
不思議なほど鮮明に立ち上がってきた。

---

竪穴式住居の夜と、極端に小さな世界

縄文時代の共同体は、いまよりはるかに小さかった。
ダンバー数という言葉を持ち出すまでもなく、
人が一生の中で深く関われる人数は、
ごく限られていたはずだ。

その代わり、世界は今よりずっと大きかった。

電灯のない夜。
焚き火の明かりが、顔の輪郭だけを浮かび上がらせる。
住居の外に出れば、空は果てしなく、
星は「眺める対象」ではなく、
生活の天井としてそこにあった。

人間関係は小さく、
自然と宇宙は圧倒的に大きい。

このスケール感の中で、
人は「意味」ではなく
くだらなさを共有することで生き延びてきたのではないか。
そんな気がしてならない。

---

豊かすぎる土地と、つながりの細さ

少し話を現代に戻す。

記憶に新しい、能登を中心とした大きな地震。
あの地域は、海にも山にも恵まれ、
食も自然も、きわめて豊かな土地だ。

一方で、
「豊かであるがゆえに」
他地域との交流が細くなりやすかったのではないか、
という指摘もある。

自給的で完結した暮らしは、
平時には美しく、誇らしい。
しかし非常時には、
外部との接続の弱さとして表面化してしまう。

復興困難地域という言葉が示すのは、
単なる地理条件ではなく、
つながりの構造そのものなのかもしれない。

これは批判ではない。
むしろ、善意や自立心の延長線上に生まれる
「静かな孤立」の話だ。

---

人は結局、顔が浮かぶ誰かで生きている

制度やインフラは重要だ。
だが、災害時に人が最初に頼るのは、
それらよりも先に、
顔が浮かぶ誰かであることが多い。

くだらない冗談を言い合った相手。
匂いや癖を知っている相手。
説明しなくても空気が通じる相手。

縄文の焚き火の前も、
現代の被災地も、
構造は驚くほど似ている。

人は、
「合理的なネットワーク」ではなく、
意味のないことを共有できる関係によって、
最後の一歩を踏みとどまってきた。

---

人生ゲームという、残りつづけるアナログ性

前回では、人生ゲームについての記事を書いた。

時代が変わるたびに、
職業や価値観、マス目の内容は更新されていく。
それでも変わらないものがある。

ルーレットを回すこと。
思い通りに進まないこと。
失敗を笑いに変えること。

そこにあるのは、
効率でも最適解でもなく、
偶然と、くだらなさへの耐性だ。

人生ゲームが長く愛され続けているのは、
それが現代的だからではない。
むしろ、
縄文の焚き火や、
星野源の歌詞と同じ場所に立っているからだと思う。

---

人が核で、テクノロジーは外縁にある構造

これから私たちが本当に磨くべきなのは、
テクノロジー中心の社会ではない。

かといって、
人間回帰だけを唱えるノスタルジーでもない。

必要なのは構造だ。

中心には、
人と人との、少数で強い結びつきがある。
くだらないことを共有できる関係がある。

その周りを、
生成AIを含むテクノロジーが
静かに、壊さない形で支える。

判断を奪わず、
関係を代替せず、
共同体が続くための補助輪として存在する。

そんな配置が、
これからの社会には必要なのだと思う。

---

くだらなさを守るという、未来志向

人は、
くだらないことで笑いながら、
思っているよりずっと長い時間を生き延びてきた。

それは過去の話ではない。
未来の設計図でもある。

星野源の歌詞に宿る感覚も、
縄文の竪穴式住居の闇も、
人生ゲームの盤上も、
すべて同じ場所を指している。

人は、くだらなさの中でこそ、 ちゃんと生きる。